ストーリー
壊れたホイッスルから始まった
最初の壊れたヘッドから完成した楽器まで、選択、失敗、小さな解決策がどのように形になっていったかを詳しく語ります。
ホームに戻るストーリー
最初のホイッスルから完成までの道のり
1. コークのある午後
コークには行ける年に必ず戻ります。友人が泊めてくれて、街は遠くから愛するようになったものへの帰属感をいつも与えてくれます。2011年からThe PoguesやThe Dublinersを聴き、アイルランドの伝統音楽に本格的に近づくずっと前から、その気持ちは育っていました。私はいつもGenerationのホイッスルを吹いてきました。ほとんどの人が最初に手にする、誠実で手頃な楽器です。ある時、もっと本格的なものが必要だと感じました。2025年初夏のある午後、より良いホイッスルを買おうと思い、地元の楽器店に入り、中価格帯のティンホイッスルを買いました。
2. 見逃せない欠陥
激しい使用からわずか半年で、ヘッドのぐらつきが始まりました。ネットで調べると、私だけではないことがわかりました。そのモデルではよくある問題でした。テフロンテープで締めるのが自然な対応でしたが、厚みが追加されることでもともと脆いヘッドを割ってしまうリスクがあると多くの人が指摘していました。私は選択を迫られました。悪化する問題を抱えるか、ホイッスルを壊すリスクのある修理を試みるか。私は第三の道を選びました。修理ではなく、再構築です。
3. ゼロから学ぶ
3Dプリンターやドローンを自作し、電子工作も趣味でこなす友人に助けを求めました。印刷の実現性は彼に任せ、私はゼロから3Dモデリングを学びました。好奇心からではなく、頭に描いたヘッドを正確に描く必要があったからです。最初の出力はひどいものでした。まったく鳴らないフィップル、粗い形状、手作業で一つ一つ仕上げなければならない表面。何十回も何十回も印刷し、失敗のたびに少しずつ形を整えました。やがて音が出るようになり、さらに試行錯誤の末にようやく望んだ響きにたどり着きました。
4. ヘッドで止まらない理由
その時、もしヘッドを設計できたなら、なぜ楽器全体を設計しないのかという疑問が消えませんでした。管楽器の音響、気柱の挙動、真鍮の厚みや合金を真剣に学び始めました。独学で、正しい情報源を頼りに、近道はしませんでした。そこから真鍮製のボアの最初のバージョンが生まれました。そして再び、きれいな切削と仕上がりを得るために必要な道具を揃えるまで何度も試しました。音が良いだけでは十分ではありません。ミリ単位で丁寧に作られていなければならないのです。
5. プリンターと方法
プロジェクトが本当に形になったとき、私は自分の3Dプリンターに投資しました。友人とやった作業を置き換えるためではなく、スピードを上げるために。仕事の後の夜に試作し、翌朝にアイデアをテストできるように。どこまでが本当に強いプリントで、どこまでが見た目だけなのかを理解しました。そのプリンターで、このホイッスルを再現可能にするための専用の治具や道具も設計・製作しました。偶然の産物ではなく、再現できる方法です。
6. 毎日失敗し、毎回改善する
最終段階はもっとも時間がかかりました。彫刻、研磨、はんだ付けの手法を試しながら、精度と見た目のバランスを毎回探しました。1年あまりの間に、失敗のない日は一日もありませんでした。廃棄する出力がバケツいっぱいになり、試作品を何度も比較しては脇に置きました。簡単だから続けたのではなく、次にうまくいくためのヒントが失敗の中にあると信じていたから続けられたのです。
7. 問題から楽器へ
今日、このホイッスルの一つを手に取ると、コークのあの午後、ぐらつき始めたヘッド、そして妥協しない選択を思い出します。個人的な問題を解決するために始めたものは、少しずつ、一つひとつ丁寧に考え、テストし、作り上げた楽器になりました。毎日自分が吹きたいと思えるものと同じように。